Το «εγκληματικό μυθιστόρημα του Μπρούκλιν» του Τζόναθαν Λέθεμ επιστρέφει, αναθεωρημένο

Αν και ο μυθιστοριογράφος και καθηγητής του Pomona College Jonathan Lethem ζει στη Νότια Καλιφόρνια για περισσότερα από δώδεκα χρόνια, η γειτονιά Boerum Hill του Μπρούκλιν εξακολουθεί να φαίνεται μεγάλη. Έχουν περάσει ακριβώς 20 χρόνια από τότε που ο Λέθεμ δημοσίευσε το «Το Φρούριο της Μοναξιάς», ένα αφιέρωμα στο Μπρούκλιν της νιότης του. Το τοπίο έχει αλλάξει σημαντικά: η σκληρότητα του χάλυβα και η αστική αποσύνθεση έχουν δώσει τη θέση τους σε ουρανοξύστες και ατελείωτα μπιστρό.

Αλλά αυτή η μεταμόρφωση είχε ήδη ξεκινήσει το 2003, όταν ο Λέθεμ δημοσίευσε την ιστορία του για μια περίπλοκη διαφυλετική φιλία μεταξύ δύο αγοριών που μεγάλωσαν τη δεκαετία του 1970 πριν από το gentrification. Τι άλλο μπορεί να ειπωθεί για αυτό τώρα; Σύμφωνα με τον συγγραφέα του «Motherless Brooklyn»: πολλά.

Το τελευταίο βιβλίο του Lethem, «Brooklyn Crime Novel», εξερευνά οικεία επικράτεια από μια νέα οπτική γωνία με ένα νέο στυλ για αυτόν. Ξεδιπλώνεται μέσα από αποσπάσματα που κυμαίνονται από λιγότερο από μια σελίδα έως μια ντουζίνα, το καθένα με ετικέτα και ημερομηνία. Και μεταπηδά μεταξύ δεκαετιών και μετά σε οριακούς χώρους που υπάρχουν διαχρονικά για να ρίξει φως σε ξεχασμένες ανταλλαγές και δράσεις. Αυτή η καλειδοσκοπική, αποσπασματική ποιότητα δεν είναι αστείο. είναι απαραίτητη για το έργο Lethem.

Η εγκατάλειψη ενός κεντρικού ήρωα επιτρέπει στους δρόμους να μιλήσουν μόνοι τους, με τη δυνατή φωνή ενός παντογνώστη αγοριού από την Dean Street να λειτουργεί ως συνομιλητής και οδηγός. Αυτό δεν σημαίνει “ντετέκτιβ μυθιστόρημα του Μπρούκλιν” Είναι απαλλαγμένο από χαρακτήρες. Ο Λέθεμ ολοκληρώνει το βιβλίο με φιγούρες όπως ο C., ένας νεαρός μαύρος (περίπου τη δεκαετία του 1970) που κινείται απρόσκοπτα ανάμεσα στα διαφορετικά παιδιά της γειτονιάς ανεξάρτητα από τη φυλή ή το υπόβαθρό τους. και ο Brazen Head Wheeze, ένας γκριζαρισμένος μπάρμαν και ίδρυμα της γειτονιάς που χαίρεται να αποδοκιμάζει τους γιούπι-αφριβιστές 40 χρόνια αργότερα.

Συντριπτικά, όμως, η Λέθεμ βλέπει την ιστορία της περιοχής – το αποκορύφωμα της εγκατάλειψης που ακολουθείται από αχαλίνωτο gentrification – όχι μέσα από τα λόγια των ιθαγενών παιδιών της αλλά μέσα από το σώμα τους. «Έγιναν συνείδηση ​​σε διαφορετικό χρόνο και τόπο», γράφει. «Θα έβρισκαν αργότερα στοιχεία, βαθιά μέσα στο σώμα τους, για το πώς είχαν σχηματιστεί από ορισμένες συζητήσεις που είχαν ο χρόνος και ο τόπος για τον εαυτό τους». Είναι φορείς εγγεγραμμένοι για εγκλήματα. Ο Lethem επιδιώκει να «χρησιμοποιήσει αυτό που γνωρίζουμε για να γνωρίζουμε περισσότερα από όσα γνωρίζουμε».

Με την πρώτη ματιά, ο χοντροκομμένος τίτλος του βιβλίου, μαζί με το συχνό παιχνίδι του Λέθεμ με τα τροπάρια μυστηρίου, υποδηλώνουν ότι πρόκειται για μυθιστόρημα είδους. Σίγουρα δεν είναι, αλλά το θέμα της εγκληματικότητας παραμένει. Καταργώντας τις συμβάσεις πλοκής και αφήγησης, ο Λέτεμ δημιουργεί μια συγκεκριμένη γλώσσα για να καταγράψει το ευρύ φάσμα των εγκλημάτων (ή «ο χορός», όπως τα αποκαλεί μερικές φορές): εγκλήματα που κυμαίνονται από επιθέσεις, απαγωγές και επιθέσεις έως τον εκτοπισμό κατοίκων της εργατικής τάξης να συσσωρευτεί για να δημιουργήσει μια ιστορία του λόφου Boerum.

Αυτή η συσσώρευση φτάνει στο αποκορύφωμα όταν ο Γουίζ αντιμετωπίζει έναν μυθιστοριογράφο (που υποθέτουμε ότι είναι ο Λέτεμ) με την απάντηση: «Εσύ gentrified gentrification.» Καμία κριτική δεν θα μπορούσε να είναι πιο προσωπική ή κομψή.

Όσο προσωπική και αν ήταν η ιστορία του «Φρουρίου», ήταν επίσης μια εφεύρεση. Όλα αυτά τα χρόνια αργότερα, ο Λέθεμ θέλει να μετρήσει το κόστος και το βάρος των μικροεπιθέσεων και των εγκλημάτων κεφαλαίου. Συνειδητοποιώντας ότι ένα μυθιστόρημα δεν θα μπορούσε ποτέ να ενσωματώσει την ομορφιά και την τραγωδία του σπιτιού του, ο Λέτεμ το χρησιμοποιεί για να ανακαλύψει την ολισθηρότητα του έργου.

«Μερικά πράγματα, όπως το gentrification ή το τραύμα, δεν μπορούν να τοποθετηθούν στον χρόνο τόσο απλά», γράφει. «Απελπίζονται πριν και μετά. Μάλλον κατοικούν σε έναν μηδενικό χώρο, σε μεγάλο διάστημα. Να είστε επιφυλακτικοί με όποιον προσπαθεί να τα διορθώσει στις σελίδες ενός βιβλίου». Αντί για αυτό, αναζητήστε «αυτό που θυμάται ένας μικρός αριθμός ανθρώπων, ακόμα κι αν κοιτούν αλλού καθώς περνούν στο πεζοδρόμιο». Η δουλειά της αποκάλυψης όλης της αλήθειας γίνεται ισόβια κάθειρξη.

Είναι μια βάναυση ερώτηση να κάνετε στον εαυτό σας: Ήταν η συγγραφή ενός βιβλίου για τους παιδικούς σας φίλους και το σπίτι σας μια πράξη προδοσίας; Ίσως ήταν αν δεν κατάφερναν όλοι να επιβιώσουν για να πουν τις ιστορίες τους. Περιπλέκοντας το έργο του Lethem ήταν πρώτα το Boerum Hill, το οποίο εφευρέθηκε τη δεκαετία του 1960 για να διακρίνει τις ξεθωριασμένες καφέ πέτρες του από τα γύρω οικιστικά έργα. Πιερώνοντας το βιβλίο με κριτικές παρατηρήσεις, ο αφηγητής σημειώνει: «Οι γενικεύσεις, λοιπόν, μπορούν να προδώσουν το πνεύμα της έρευνάς μας εδώ. Ας αφήσουμε στην άκρη τις ρομαντικές ακμές, τη ρητορική της μνήμης». Αυτό δεν είναι μια λωρίδα μνήμης με επίστρωση ζάχαρης.

Λοιπόν, ναι, έχει εσωτερικεύσει το πιο σκληρό χτύπημα στο «Το Φρούριο της Μοναξιάς»: ότι παρ’ όλη την εξυπνάδα και την αποφασιστικότητά του, είναι τελικά συναισθηματικό και ως εκ τούτου ελλιπές. Εδώ, το Lethem αφήνει τις οδοντωτές άκρες να παραμένουν ορατές. Η υφή και ο ρυθμός της ιστορίας απηχούν το μήνυμά της. Το «Brooklyn Crime Novel» είναι επίσης προϊόν των 20 χρόνων που πέρασαν από το «Φρούριο», όχι μόνο στην περιοχή αλλά και στη μυθοπλασία. Μετά την αυτόματη μυθοπλασία, οι αναγνώστες γίνονται πιο άνετοι με την πειραματική μορφή και τις κοκκώδεις, αλληλένδετες αλήθειες.

Όταν κυκλοφόρησε το «Φρούριο», ο Λέθεμ ήταν 39 ετών και λιγότερο από μια δεκαετία ξεκίνησε την καριέρα του ως μυθιστοριογράφος. Στα 59 του, είναι μια «ιδιοφυΐα» χρισμένη από τον MacArthur και καθηγητής δημιουργικής γραφής του Roy Edward Disney της Pomona. Αυτό που έχετε αποφασίσει να κάνετε τώρα δεν είναι να αιχμαλωτίσετε τη στιγμή ή να ξεχωρίσετε σε μια γεμάτη αγορά, αλλά να γράψετε το βιβλίο που σας ενοχλεί. Περπατήστε αυτούς τους γνωστούς δρόμους για να δείτε πέρα ​​από τη γάζα της μνήμης και να συμφιλιώσετε τα συναισθήματα με τα γεγονότα.

σε ένα πρόσφατο δοκίμιο Στο New Yorker, ο Lethem γράφει για την προσπάθεια ενός άλλου συγγραφέα να αναλύσει το φαινόμενο Boerum Hill, το 1977: «Το δώρο του Τζέρβις Άντερσον ήταν να απεικονίσει τους Brownstones όπως τους θυμάμαι: άνθρωποι που προσπάθησαν, και σε μεγάλο βαθμό απέτυχαν, να κατακτήσουν τη θέση σου στην ιστορία. σε πραγματικό χρόνο. Εσύ κι εγώ μπορεί να κάνουμε το ίδιο πράγμα τώρα».

Ενώ το «Φρούριο» είναι εμποτισμένο με λαχτάρα, το «Brooklyn Crime Novel» εξετάζει τις βαθιές ρωγμές που αναδύονται όταν η έλξη του σπιτιού είναι ισχυρότερη από τη νοσταλγία. Βλέπει τον εαυτό του ως έναν «ακούσιο» ντετέκτιβ, έναν καθορισμένο «θυμάται». Τελικά, η δική τους είναι μια αναζήτηση χωρίς οριστικές απαντήσεις, στην οποία οι καλοί και οι κακοί ενίοτε αλλάζουν ρόλους λόγω δυνάμεων πέρα ​​από τον έλεγχό τους.

Τι άλλο να πει κανείς για το Μπρούκλιν; Τελικά, το ρεβιζιονιστικό σχέδιο του Λέθεμ διαψεύδει όλα όσα λέει. “[C]«Ορισμένα θέματα πέφτουν σε πηγάδια σιωπής χωρίς απαραίτητα να είναι ψέματα…» γράφει. «Μπορεί να φαίνεται ότι ο δρόμος καταπίνει τη γνώση για τον εαυτό του, κάνοντας ορισμένα πράγματα ανείπωτα». Αλλά το μυθιστόρημα είναι επίσης μια ατελείωτη δήλωση αγάπης. Σε κάθε γειτονιά αξίζει ένα τόσο λογικό πορτρέτο, μια τέτοια αδίστακτη αφοσίωση και ένα τόσο τολμηρό βιβλίο.

Ο LeBlanc είναι συγγραφέας και μέλος του διοικητικού συμβουλίου του National Book Critics Circle. Η υποστοίβα του είναι laurenleblanc.substack.com.