February 24, 2024

Με ελάχιστη πλοκή, το ‘Infinite Life’ της Annie Baker κυνηγά τις αλήθειες

Τα έργα της Annie Baker πραγματεύονται ένα θέμα που ανησύχησε τον Anton Chekhov στα τέλη του 19ου αιώνα. Πόση προωθητική δράση πρέπει να περιέχει ένα έργο για να διατηρήσει την προσοχή του κοινού;

Αυτό που διακυβεύεται είναι η σχέση μεταξύ πλοκής και ρεαλισμού. Σε ένα θέατρο που εξαρτάται από υπερβολικές ιστορίες (στενές αποδράσεις, απίθανες συμπτώσεις και οριστικά ευτυχισμένο ή καταστροφικό τέλος), πώς μπορεί να αποτυπωθεί η σημασία της συνηθισμένης ζωής;

Στα τέσσερα δραματικά του αριστουργήματα, «Ο Γλάρος», «Θείος Βάνια», «Οι Τρεις Αδελφές» και «Ο Βυσσινόκηπος», ο Τσέχοφ αψήφησε σε διάφορους βαθμούς τις εκφοβιστικές απαιτήσεις του μελοδράματος. Δοκίμαζε τον βαθμό στον οποίο η σκηνή μπορούσε να συναγωνιστεί την ιστορία, την άλλη κύρια καλλιτεχνική του διέξοδο, ως μέσο αυτοπαρατήρησης και λεπτής επιφανείας.

Επικά πράγματα συμβαίνουν στα έργα του Τσέχοφ. Οι χαρακτήρες αυτοκτονούν και πεθαίνουν σε μονομαχίες. Τα όνειρα αγάπης γκρεμίζονται. Οι συγγενείς επιστρέφουν δακρυσμένοι και φεύγουν με πόνο. Χάνεται ένα αγρόκτημα με ένα αγαπημένο περιβόλι. Τα έργα όμως διαδραματίζονται ανάμεσα σε αυτά τα καταστροφικά γεγονότα, στα διάκενα του δράματος, όπου ο χρόνος καταγράφει σιωπηλά την οριστική συγγραφική του παρουσία.

Δεν συμβαίνουν πολλά με τους χαρακτήρες στο τελευταίο έργο του Μπέικερ, “Infinite Life”, το οποίο θα κάνει την παγκόσμια πρεμιέρα του εκτός Μπρόντγουεϊ στο Linda Gross Theatre της Atlantic Theatre Company σε μια συμπαραγωγή με το Εθνικό Θέατρο της Βρετανίας. Οι πέντε γυναίκες και ένας άνδρας που έφτασαν καθυστερημένα είναι ασθενείς σε μια μέτρια κλινική νηστείας στη Βόρεια Καλιφόρνια για άτομα που υποφέρουν από χρόνιους πόνους.

Οι χαρακτήρες ξαπλώνουν σε εξωτερικούς καναπέδες σε ένα ανακαινισμένο μοτέλ στην άκρη του δρόμου. Κινούνται προσεκτικά, διατηρώντας τη δύναμή τους και φροντίζουν διακριτικά να περιορίσουν την ταλαιπωρία τους. Ξεσπάει κουβέντα για να ανακουφίσει την κούραση από τις ατελείωτες ώρες της πείνας. Τα ιατρικά αρχεία μοιράζονται. Όσο περισσότερα μαθαίνουμε για τις ασθένειές τους, τόσο περισσότερα ανακαλύπτουμε για την ταυτότητά τους.

Ο πόνος είναι προσωπική υπόθεση. Η Elaine Scarry, στην κλασική λογοτεχνική-φιλοσοφική μελέτη της για το θέμα, «The Body in Pain», εστιάζει στην ανέκφραστη φύση του σωματικού μαρτυρίου, στον τρόπο με τον οποίο μπορεί να «καταστρέψει τη γλώσσα» και επομένως να απομονώσει ένα άτομο. Μία από τις πιο τρομακτικές πτυχές του πόνου, επισημαίνει ο Scarry, είναι ότι αυτό που είναι «αναμφισβήτητα πραγματικό για τον πάσχοντα» μπορεί να είναι, όταν δεν συνοδεύεται από σοβαρά εξωτερικά σημάδια, «εξωπραγματικό για τους άλλους».

Ένα έργο για τον πόνο είναι από μόνο του ένα είδος παράδοξου. Η σκηνή είναι μια δημόσια βιτρίνα, αλλά πώς μπορούμε να κάνουμε ορατό αυτό που βιώνουμε μόνοι μας; Όπως έκανε στα προηγούμενα έργα του, συμπεριλαμβανομένου του ανεξίτηλα λαμπρού “Circle Mirror Transformation” και του βραβευμένου με Πούλιτζερ “The Flick”, ο Baker δημιουργεί μια προσωρινή κοινότητα. Οι χαρακτήρες είναι ανακουφισμένοι που γίνονται γρήγορα κατανοητοί από τους συνασθενείς τους, παρόλο που προστατεύουν σχολαστικά την ιδιωτική ζωή που έχουν θέσει σε κίνδυνο οι ιατρικές τους συνθήκες.

Η Sofi (Christina Kirk), μια 47χρονη γυναίκα από το Λος Άντζελες, είναι σχεδόν μια γενιά νεότερη από τις άλλες, που έχουν μεγαλύτερη εμπειρία στη ρουτίνα αυτού του τύπου κλινικής. Η ηλικία της την κάνει κάτι σαν περιέργεια, αλλά η συζήτηση είναι περίπλοκη.

Τέσσερα άτομα ξαπλώνουν σε πολυθρόνες σε μια σκηνή κατά τη διάρκεια μιας παράστασης.

Η Kristine Nielsen, η Brenda Pressley, η Marylouise Burke και η Mia Katigbak στο «Infinite Life» της Annie Baker.

(Ahron R. Foster)

Είναι απορροφημένη στο «Ντάνιελ Ντερόντα» του Τζορτζ Έλιοτ, ένα μυθιστόρημα τόσο τεράστιο και διακλαδισμένο που της είναι σχεδόν αδύνατο να απαντήσει όταν κάποιος τη ρωτήσει: «Τι πρόκειται;» Πιο προσωπικές ερωτήσεις σχετικά με την κατάστασή σας και την οικογενειακή σας κατάσταση μπορεί να φαίνονται ενοχλητικές. Όταν η Σόφι τελικά νιώθει αρκετά άνετα για να μιλήσει για την οδυνηρή διαταραχή της ουροδόχου κύστης και την αποξένωση από τον σύζυγό της, γίνεται σαφές ότι μπορεί να αποκαλύψει τίποτα ή τα πάντα. Οτιδήποτε ενδιάμεσο προκαλεί απλώς μια αναταραχή άβολων ερωτήσεων.

Οι άλλες γυναίκες στο έργο μας παρουσιάζονται ως ξένες που γνωρίζουμε μέσα από κοινές συνθήκες. Αποκαλύπτουν βαθιά οικεία λεπτομέρειες του σώματός τους, αλλά η γνώση μας για τη ζωή τους είναι ελλειπτική.

Ο Baker μας επιτρέπει μόνο φευγαλέες ματιές των χαρακτήρων. Δεν ανησυχεί για τη συγχώνευση των μεμονωμένων ιστοριών της σε μια κύρια πλοκή. Το “Infinite Life” επιδιώκει μια θεματική σύνδεση μεταξύ του πόνου και της επιθυμίας, τόσο δύσκολο να ποσοτικοποιηθεί και να συγκρατηθεί και ούτε να μιλήσει κανείς.

Η Eileen (την οποία υποδύεται η ανεκτίμητη Marylouise Burke), είναι πιο φρόνιμη από τις άλλες. Πηγαίνει στο «μπουντουάρ» όταν η συζήτηση γίνεται σεξ. Τελικά μαθαίνουμε ότι για το μεγαλύτερο μέρος της ζωής της ήταν χριστιανή επιστήμονας και πάσχει από σύνθετο περιφερειακό σύνδρομο πόνου.

«Είναι στα νεύρα μου», εξηγεί. «Δεν υπάρχει θεραπεία, αλλά προφανώς μερικές φορές υποχωρεί. Μερικές φορές δεν είναι έτσι. «Δεν είναι απειλητικό για τη ζωή».

«Το δικό μου είναι κάτι παρόμοιο», απαντά η Σόφη.

Η Eileen, η οποία είναι από τη Wichita του Κάνσας, έζησε για ένα διάστημα στο Λος Άντζελες όταν η έφηβη κόρη της ήθελε να σπουδάσει με τον καλύτερο δάσκαλο κλασικού βιολιού στη χώρα. Η κόρη αποφάσισε τελικά να μην κυνηγήσει το μουσικό της όνειρο, επιτρέποντας στην Eileen να φύγει από μια πόλη που δεν ένιωθε ποτέ σαν το σπίτι της.

Θυμάται εκείνη την περίοδο της ζωής της με κάποια απογοήτευση: «Ζούσαμε 15 λεπτά από το κέντρο της πόλης, αλλά κάποια πρωινά μας πήρε μιάμιση ώρα, και θυμάμαι ενώ καθόμασταν στο αυτοκίνητο και σκεφτόμασταν: «Αυτό είναι ένας εφιάλτης. Ζω έναν εφιάλτη.»

«Ναι, η κυκλοφορία μπορεί να είναι κόλαση», απαντά η Σόφι ανασηκώνοντας τους ώμους σαν σκληροπυρηνικός Αγγελένος.

Άλλοι χαρακτήρες περιλαμβάνουν την Elaine (Brenda Pressley), η οποία αποφεύγει το μεταλλικό νερό λόγω της οστεοπόρωσης και δηλώνει ότι έπρεπε να βρει μια ασφαλή λέξη για να χρησιμοποιήσει όταν ο σύζυγός της είχε μια από τις κρίσεις οργής του. Η Ginnie (Kristine Nielsen), μια αεροσυνοδός που πρόκειται να συνταξιοδοτηθεί σύντομα με φιλικό αλλά κάπως παρεμβατικό τρόπο, βρίσκει μια απόσπαση της προσοχής από τον ίλιγγο της στις ιστορίες που ενθαρρύνει τους άλλους να πουν.

Η Yvette (Mia Katigbak) παραδίδει ίσως το πιο ολοκληρωμένο ιατρικό ιστορικό σε μια σειρά μονολόγων τόσο γεμάτα με φαρμακευτικά προϊόντα που γίνεται σχεδόν μια νέα λυρική μορφή. Η λιτανεία των δεινών του εντοπίζει τα όρια της επιστήμης και τις ελλείψεις της υγειονομικής περίθαλψης. Ίσως η πιο ανησυχητική νότα είναι η χορωδία της σιωπηρής κατανόησης που χαιρετίζει την ιστορία του. Είναι μόνη στα βάσανά της, αλλά σαφώς δεν είναι η μόνη.

Το έργο εξελίσσεται σε συνομιλίες. Η Sofi προωθεί τη δράση υποδεικνύοντας πόσος χρόνος έχει περάσει από τη μία αλληλεπίδραση και την επόμενη. (Ο φωτισμός της Isabella Byrd, ο οποίος μεταβαίνει από τον ήλιο στο σκοτάδι και πάλι πίσω, βοηθά στην απεικόνιση του χρόνου σε ένα σύνολο μέσα από συλλογικά σχεδιαστικά σημεία που δημιουργούν ένα είδος Marriott limbo.) Κάποια στιγμή, η Ιβέτ αφηγείται ένα όνειρο στοιχειωμένο από τον θάνατο που θα μπορούσε να ήταν δικό της ή της Ελέιν ή της Τζίνι. Η ρευστότητα είναι χαρακτηριστικό του Baker, ο οποίος αρνείται να επιτρέψει στην επίσημη δομή να περιορίσει τη δραματική φαντασία του.

Πού οδεύει το «Infinite Life»; Το ιατρικό προσωπικό είναι εκτός σκηνής, οπότε το έργο δεν φαίνεται να οδεύει προς μια συμβατική ιατρική κρίση. Επιπλέον, αυτές οι γυναίκες καταλαβαίνουν ότι οι ασθένειές τους δεν έχουν θεραπεία. Έχουν συνηθίσει να ζουν με πόνο. Το μέτρο τους βοηθά να διατηρούνται υγιείς.

Υπό την ομαλή και πειθαρχημένη σκηνοθεσία του James Macdonald, οι ηθοποιοί δίνουν εντυπωσιακά συγκρατημένες ερμηνείες. Η Sofi του Kirk μερικές φορές πέφτει σε αγωνία, αλλά συνήθως έχει ένα βλέμμα βαμμένο από πόνο. Η Eileen του Burke περπατά με έναν δισταγμό που κάνει ό,τι μπορεί για να κρύψει. Η Τζίνι του Νίλσεν κάθεται βασιλικά σαν γάτα έτοιμη να επιτεθεί σε κάθε κουτσομπολιό. Η Yvette του Katigbak αναφέρει με χαρά ότι είναι «πολύ, πολύ καλύτερος», αν και από την άποψη είναι ανησυχητικό να το σκεφτεί κανείς. Η Έλεϊν του Πρέσλεϋ υπομένει τα βάσανά της σαν να ήταν οικογενειακό κόμπο για το οποίο δεν έχει τίποτα να παραπονεθεί.

Η πλοκή καταλύεται από την είσοδο του Nelson (Pete Simpson), ενός τεχνικού με έδρα το Σαν Φρανσίσκο, του οποίου ο καρκίνος του παχέος εντέρου επέστρεψε. Χωρίς πουκάμισο, τριγυρνά σαν κόκορας σε κοτέτσι, εγκαθίσταται στο σαλόνι σαν να ήταν το προσωπικό του χαλάκι γιόγκα.

Όπως η Σόφι, έτσι και ο Νέλσον είναι στα 40 του, καθιστώντας αδύνατο να μην γνωρίζουν ο ένας τον άλλον. Αλλά το “Infinite Life” δεν γίνεται ιστορία αγάπης. Ο Baker είναι πολύ ειλικρινής για αυτό. Αλλά η πιθανότητα του σεξ βαθαίνει αυτό το δράμα για τη μυστική ζωή των σωμάτων: πώς δυσλειτουργούν τόσο στην ασθένεια όσο και στην υγεία.

«Ποιος είναι ο πόνος σου;» Ρωτάει ο Νέλσον, σαν να ρωτάει για το επάγγελμά του. «Κάθε φορά που κατουρώ, είναι σαν να κατουρώ σε ξυραφάκια», λέει η Σόφι, προτού περιγράψει γραφικά το αποτέλεσμα στα γεννητικά της όργανα. Ο Νέλσον μοιράζεται μαζί της μερικές πρόσφατες φωτογραφίες κολονοσκόπησης που εντόπισαν τον καρκίνο της. Το σεξ σε αυτό το σημείο θα ήταν σχεδόν περιττό.

Μια στιγμή σύγκρουσης εμφανίζεται όταν ο Νέλσον κάνει ένα σχόλιο που δίνει προνόμιο στον πόνο του έναντι της Σόφι. Η στάση είναι πατριαρχική και συγκαταβατική και η Σόφι αναρωτιέται πώς θα μπορούσε να ξέρει τι έπρεπε να αντιμετωπίσει.

Ωστόσο, προκύπτει μια περίεργη σύνδεση. Η Σόφι έχει από καιρό φαντασιωθεί ότι το σεξ θα μπορούσε να ανακουφίσει τη δυστυχία του σώματός της, αλλά γνωρίζει πολύ καλά τον εαυτό της για να διατηρήσει αυτή την ψευδαίσθηση. Ζητά από τον Νέλσον να της στείλει μήνυμα σε μια από τις φωτογραφίες από την ασθένειά του για να τον θυμάται. Πριν φύγετε από την κλινική, μια αυθόρμητη χειρονομία καλοσύνης για να απαλύνει τον ατελείωτο πόνο της Eileen πιθανότατα θα πυροδοτήσει μια ακόμη πιο δυνατή μνήμη.

Το “Infinite Life” συνεχίζει μια σειρά έργων του Baker που προσκαλούν το κοινό σε μια κατάσταση στην οποία οι ίδιοι οι χαρακτήρες πρέπει να μάθουν τους κανόνες καθώς προχωρούν. Σύγχρονη Τσεχοφική με μεταδραματική ευαισθησία, η θεατρική συγγραφέας αρνείται να αφήσει την πλοκή να εκτροχιάσει την αναζήτησή της για ψυχολογική και θεατρική αλήθεια.

Το δραματικό περίγραμμα γίνεται όλο και πιο αδύναμο με κάθε έργο, αλλά η ακρίβεια της παρατήρησης της συμπεριφοράς και η ποιότητα της ενσυναίσθησης φαίνεται απλώς να βαθαίνουν. Πόσο μακριά μπορεί να φτάσει ο Baker σε αυτή τη δραματική κατεύθυνση; Το “Infinite Life” υποδηλώνει πόσο μακριά είναι διατεθειμένη να πάει.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *