Οι ερευνητές λένε ότι η βία του όχλου εναντίον των μαύρων κατοίκων το 1906 έπαιξε ρόλο στην εξέλιξη της Ατλάντα, είτε οι κάτοικοι το γνώριζαν είτε όχι.
ΓΙΑΤΙ ΕΙΜΑΣΤΕ ΕΔΩ
Εξερευνούμε πώς η Αμερική ορίζει τον εαυτό της ένα μέρος τη φορά. Στην Ατλάντα, γνωστή για την αδιάκοπη επιδίωξη της ευημερίας, γίνεται μια προσπάθεια να συνέλθεις από ένα φρικτό και επαίσχυντο κεφάλαιο.
Ο αιδεσιμότατος Τσαρλς Χάμιλτον στεκόταν σε μια στενή μέση στο κέντρο της Ατλάντα ένα πολυσύχναστο πρωί της Δευτέρας, καθώς τα αυτοκίνητα στριφογύριζαν λίγα μέτρα μακριά και στις δύο πλευρές. Με τη μέτρια βοήθεια ενός μικροφώνου, έκανε μια εν πολλοίς μάταιη προσπάθεια να κόψει τον θόρυβο και να στείλει ένα μήνυμα σε μια πόλη που δεν επιβραδύνει ποτέ.
«Είναι με την αναγνώριση του παρελθόντος που προχωράμε με αλήθεια και δύναμη», είπε στο μικρό πλήθος που είχε συγκεντρωθεί μαζί με περαστικούς που μπορεί να είχαν καταλάβει μερικά από αυτά που είπε.
Ο πάστορας Χάμιλτον, ο οποίος ηγείται μιας τοπικής εκκλησίας Βαπτιστών, και οι άλλοι είχαν συγκεντρωθεί δίπλα σε ένα άγαλμα ενός σταυροφόρου δημοσιογράφου του 19ου αιώνα που είχε γίνει ένα ζοφερό ορόσημο. Εκεί, το 1906, πετάχτηκαν τα πτώματα των μαύρων ανδρών που σκοτώθηκαν σε ένα ξέσπασμα φυλετικού τρόμου στην Ατλάντα που διεξήχθη από λευκούς όχλους για αρκετές ημέρες.
Ήταν ένα σπαρακτικό κεφάλαιο στην ιστορία της Ατλάντα που έμοιαζε για καιρό εγκαταλελειμμένο από την ιστορία. Ο πάστορας Χάμιλτον είπε ότι πολλοί κάτοικοι γνώριζαν ελάχιστα ή καθόλου γι’ αυτό. Αλλά η αγρυπνία του αυτόν τον μήνα, που συνδέεται με την επέτειο, ήταν μέρος μιας ευρύτερης προσπάθειας για να επιστήσει την προσοχή στη σφαγή και να αποκαλύψει περισσότερες λεπτομέρειες, διαφωτίζοντας τους πολλούς τρόπους με τους οποίους έγιναν αισθητές οι συνέπειές της στην Ατλάντα για γενιές.
«Η αλήθεια της θυσίας του θα μας ελευθερώσει», φώναζε το πλήθος κάθε φορά που ο πάστορας Χάμιλτον φώναζε το όνομα ενός θύματος, δουλεύοντας από έναν ελλιπή κατάλογο, καθώς οι ταυτότητες πολλών παραμένουν άγνωστες.
Ωστόσο, ο κατάλογος ήταν μεγαλύτερος από ό,τι στην περσινή επαγρύπνηση: δύο ακόμη ονόματα είχαν προστεθεί, μια σημαντική ανακάλυψη που οι ερευνητές είχαν επιτύχει μέσω κουραστικής εργασίας. Μέχρι σήμερα, οι ιστορικοί έχουν επιβεβαιώσει ότι 25 μαύροι έχασαν τη ζωή τους στη βία, αν και ο αριθμός θα μπορούσε κάλλιστα να είναι μεγαλύτερος.
Ο στόχος αυτών των προσπαθειών ανασυγκρότησης και επέκτασης της ιστορίας της σφαγής του 1906 ήταν να ενθαρρύνουν την Ατλάντα να αναγνωρίσει τα πιο άσχημα μέρη της ιστορίας της. Τα τελευταία χρόνια, πολλές πόλεις επανεξετάζουν την ιστορία τους και διερευνούν τρόπους για να τη διορθώσουν.
Αλλά η Ατλάντα είναι ένα μοναδικό μέρος στο Νότο, γεμάτο ενέργεια και φιλοδοξίες, προσελκύοντας μια αδυσώπητη εισροή νεοφερμένων με μια αίσθηση πιθανότητας που μπορεί να φαίνεται άπιαστη αλλού. Έχει οριστεί εν μέρει από τη συλλογική αποδοχή του να είσαι «η πόλη πολύ απασχολημένη για να μισείς», ένα μάντρα που υιοθετήθηκε από καιρό από τους ασπρόμαυρους ηγέτες για να δοθεί προτεραιότητα στην επιδίωξη της ευημερίας πάνω από όλα.
Το να γίνει η σφαγή ένα ευρύτερα αναγνωρισμένο μέρος του παρελθόντος της πόλης, λένε οι ιστορικοί και οι υποστηρικτές, δεν είχε σκοπό να αντικρούσει αυτό το μάντρα, αλλά να το περιπλέξει.
«Η Ατλάντα θεωρείται ως ο τόπος που είναι πάντα ενωμένος», είπε ο Ντάριν Σιμς, διευθυντής της Πρωτοβουλίας Αλήθειας και Μεταμόρφωσης στο Εθνικό Κέντρο Πολιτικών και Ανθρωπίνων Δικαιωμάτων στην Ατλάντα, το οποίο οδήγησε σε μεγάλο μέρος της δουλειάς για να φέρει νέα προσοχή στη σφαγή. .
Όμως, παρ’ όλες τις διαφορές του με μεγάλο μέρος του Νότου, είπε, δεν ήταν απαλλαγμένο από τα βάρη του ρατσισμού.
Η σύγκρουση του 1906 ξέσπασε αφότου εμφανίστηκαν εμπρηστικοί τίτλοι στις σελίδες ανταγωνιστικών εφημερίδων, οι οποίες είχαν δημοσιεύσει αφηγήσεις μαύρων ανδρών που επιτέθηκαν σε λευκές γυναίκες υπερβολικές ή εντελώς τεχνητές. Τα άρθρα καλούσαν σε επαγρύπνηση περιπολία.
Η απεικόνιση των μαύρων κατοίκων ήταν σκληρή, περιγράφοντάς τους με «οποιοδήποτε φρικτό όνομα μπορούσαν να σκεφτούν», είπε η Sylvia M. Johnson, ερευνήτρια στο τμήμα Metro Atlanta της Αφροαμερικανικής Ιστορικής και Γενεαλογικής Εταιρείας.
«Όλα τα μέρη που ζούσαν ήταν φτωχογειτονιές», είπε, «και όλα τα μέρη που πήγαν ήταν ερείπια, και ό,τι έκαναν ήταν ανόητο. Και δεν ήταν».
Από πολλές απόψεις, το αντίθετο ίσχυε: Σε περιοχές όπως το Μπράουνσβιλ, νότια του κέντρου, οι μαύροι της εποχής είχαν σπίτια, είχαν πρόσβαση σε ποιοτική τριτοβάθμια εκπαίδευση, άρχισαν επιχειρήσεις και δημιούργησαν σταδιοδρομία.
«Αυτή ήταν πάντα μια πόλη μαύρης προόδου», είπε ο Τζόνσον. «Υπάρχει ένας λόγος που υπάρχουν τόσα πολλά μαύρα κολέγια σε αυτή την πόλη: επειδή οι μαύροι ήθελαν να προχωρήσουν και ήξεραν ότι μπορούσαν να το κάνουν εδώ».
Αλλά αυτή η εξέλιξη πυροδότησε δυσαρέσκεια μεταξύ πολλών λευκών.
Στις 22 Σεπτεμβρίου 1906, ορδές χιλιάδων ανθρώπων συγκεντρώθηκαν στο κέντρο της Ατλάντα, σύμφωνα με μαρτυρίες που συγκεντρώθηκαν από ιστορικούς και ερευνητές, συμπεριλαμβανομένου του Εθνικού Κέντρου Πολιτικών και Ανθρωπίνων Δικαιωμάτων. Η βία ξεκίνησε με μια επίθεση σε έναν μαύρο αγγελιοφόρο με ποδήλατο και στη συνέχεια όχλοι καταδίωξαν οποιονδήποτε με σκούρο δέρμα, τραβώντας τους ανθρώπους από τα τραμ, μαχαιρώνοντάς τους και σέρνοντάς τους έξω από τις επιχειρήσεις και στους δρόμους.
Η έξαψη συνεχίστηκε για τέσσερις ημέρες. Στη συνέχεια, την τελευταία νύχτα, μια ομάδα ένοπλων λευκών ανδρών εισέβαλε στο Μπράουνσβιλ.
Στη συνέχεια καταστράφηκαν σπίτια και επιχειρήσεις. Πολλοί κάτοικοι τράπηκαν σε φυγή. Η Ατλάντα σοκαρίστηκε και τυλίχθηκε από ντροπή καθώς διαδόθηκε η είδηση για τη σφαγή.
Όμως οι συζητήσεις για βία σύντομα αποφεύχθηκε και κατεστάλη. Για δεκαετίες, δεν υπήρχε καμία αναφορά σε αυτό στο πρόγραμμα σπουδών του δημόσιου σχολείου της Ατλάντα. Υπήρχαν λίγες μελέτες σχετικά με αυτό που μέχρι πρόσφατα χαρακτηρίζονταν ως φυλετικές εξεγέρσεις.
Το αποτέλεσμα ήταν ένα κενό σε μια πόλη που συνήθως δεν αγνοεί την ιστορία της και υπερηφανεύεται ότι είναι το σπίτι του Αδ. Δρ. Μάρτιν Λούθερ Κινγκ και του κινήματος για τα πολιτικά δικαιώματα. Ωστόσο, η σφαγή συνέχισε να επηρεάζει αθόρυβα την εξέλιξη της Ατλάντα.
Τα υπολείμματά του μπορούν ακόμη να βρεθούν σε γειτονιές που έχουν καταστραφεί από τη βία: στη χρόνια φτώχεια και την ανισότητα στην ποιότητα ζωής και την πρόσβαση στην εκπαίδευση και την υγειονομική περίθαλψη.
Είναι προφανές, είπε η κ. Τζόνσον, «γιατί το Μπράουνσβιλ δεν είναι μια ακμάζουσα κοινότητα αυτή τη στιγμή». Μέρη της πόλης που κάποτε ενσάρκωναν τη μαύρη πρόοδο αντιπροσωπεύουν τώρα την απόσταση μεταξύ των φιλοδοξιών της και της πραγματικότητας.
«Ήταν πολύ καλά», είπε για τους κατοίκους του Μπράουνσβιλ στις αρχές του αιώνα, «πριν όλοι βαδίσουν δυόμισι μίλια νότια σε εκείνη τη γειτονιά», είπε.
Η αλλαγή θα απαιτήσει την αντιμετώπιση αυτής της ιστορίας. Ο Sims συνόψισε την αποστολή του με μια φράση του James Baldwin: «Δεν μπορεί να αλλάξει ό,τι αντιμετωπίζεις, αλλά τίποτα δεν μπορεί να αλλάξει μέχρι να το αντιμετωπίσεις».
Οι εκδηλώσεις της κοινότητας, όπως η επετειακή αγρυπνία, έχουν στόχο να βοηθήσουν την πόλη να αντιμετωπίσει τη φρικτή αλήθεια της σφαγής. Μια εκστρατεία ιστορικών και ακτιβιστών ώθησε επίσης τους ανθρώπους να αναφέρουν τη βία ως σφαγή και όχι ως ταραχή, υποστηρίζοντας ότι η παλιά ορολογία δεν αποτυπώνει την εκτεταμένη και ανελέητη αιματοχυσία. Μια παρόμοια προσπάθεια οργανώθηκε στην Τάλσα της Οκλαχόμα, όπου μια σφαγή το 1921 σκότωσε εκατοντάδες ανθρώπους και κατέστρεψε μια από τις πιο ευημερούσες μαύρες γειτονιές της χώρας.
«Το έχω ακούσει να περιγράφεται γιατί ζούμε σε μια εποχή παρακμής της αλήθειας», είπε η Τζιλ Σάβιτ, πρόεδρος του κέντρου. «Είναι πολύ σημαντικό για εμάς να πούμε μια ακριβή εκδοχή της ιστορίας».
Το έργο συνίστατο επίσης στην προσπάθεια να γνωρίσουμε τις ζωές που χάθηκαν, αφού ακόμη και τα ονόματά τους ήταν ένα μυστήριο. Για να τα βρουν, οι ερευνητές, συμπεριλαμβανομένου του Georgia Civil Rights Cold Case Project του Πανεπιστημίου Emory, έψαξαν σε παλιά αρχεία θανάτου, αναζητώντας οποιαδήποτε ένδειξη ότι ένα άτομο μπορεί να είχε παγιδευτεί στη βία.
Πρόσφατα, οι ερευνητές ανακάλυψαν δύο ξεθωριασμένες φόρμες «επιστροφής θανάτου» με παρόμοιους σχολιασμούς. «Αταράξεις», έλεγαν οι ετικέτες. Τα ονόματα στα έγγραφα: Στίνσον Φέργκιουσον, 25, και Μάρσαλ Κάρτερ, 13, αναφέρονται ως «μαθητές».
Στο νεκροταφείο South-View, το εύρος της αφροαμερικανικής εμπειρίας στην Ατλάντα ξεδιπλώνεται σε 100 στρέμματα και 90.000 τάφους. Εκεί είναι θαμμένοι ο Hank Aaron και ο John Lewis. Το ίδιο και από γενιά σε γενιά οικογενειών που δεν ήταν διάσημες αλλά διεκδίκησαν το μερίδιό τους από την υπόσχεση της Ατλάντα. Δύο θύματα της σφαγής βρίσκονται σε σημαδεμένους τάφους.
Στο τέλος μιας πλαγιάς από τα περιποιημένα οικόπεδα και τους χαραγμένους πέτρινους μαρκαδόρους βρίσκεται μια σπάνια επισκέψιμη έκταση που σιγά σιγά καλύπτεται από βλάστηση, κρυμμένη από τη φασαρία της πόλης.
Οι ερευνητές πιστεύουν ότι ο Μάρσαλ και ο Φέργκιουσον βρίσκονται εκεί, κάπου, σε ασήμαντους τάφους που φιλοξενούν δεκαετίες φτωχών της Ατλάντα. Εκεί είναι σχεδόν βέβαιο ότι θα παραμείνουν, λίγο λιγότερο ανώνυμοι μετά από τόσο καιρό.