February 22, 2024

Εκτίμηση του Τέρενς Ντέιβις: ένας από τους καλύτερους Βρετανούς σκηνοθέτες

Στην τελευταία σκηνή του «Benediction» του Terence Davies (2021), ένας βετεράνος του Α’ Παγκοσμίου Πολέμου κάθεται σε ένα παγκάκι και κλαίει, βυθιζόμενος σε μια αγωνία τόσο βαθιά και κατανυκτική που ούτε τα άφθονα δάκρυά του δεν μπορούν να την εκφράσουν επαρκώς. Βλέπουμε τα δάκρυα αλλά δεν ακούμε τους λυγμούς. Αντίθετα, η μουσική αναδύεται υπερβολικά στο soundtrack, σχεδόν σαν να έφτανε στον παράδεισο, αναζητώντας μια θεϊκή παρηγοριά που ο ίδιος ο άνθρωπος μπορεί να μην μάθει ποτέ.

Αυτός είναι ο Βρετανός ποιητής Siegfried Sassoon (τον οποίο υποδύεται ο Jack Lowden) και είναι συντετριμμένος από τον θάνατο του συναδέλφου του στρατιώτη που αγάπησε, καθώς και από τη φρίκη του πολέμου που είδε, μερικά από τα οποία θα διαμορφώσουν και θα θεματοποιήσουν τη γραφή του. Αλλά αυτή τη στιγμή, ο Sassoon είναι επίσης ένας χαρακτήρας του Davies όπως πολλοί άλλοι: μια φιγούρα όχι μόνο ταπεινωμένη αλλά και περιέργως εξυψωμένη από τον πόνο και το πάθος του. Η απόλυτη ένταση του βλέμματος του κινηματογραφιστή φαίνεται να φωτίζει την τραγωδία του εκ των έσω, αναδεικνύοντάς την σε κάτι τρυφερό και αριστοτεχνικό, έναν πίνακα υπέρβασης.

Δύο άντρες ντυμένοι με σμόκιν βρίσκονται σε ένα δωμάτιο.

Ο Jeremy Irvine, αριστερά, και ο Jack Lowden στην ταινία “Benediction”.

(Laurence Cendrowicz / Αξιοθέατα στην άκρη του δρόμου)

Είναι δύσκολο να δεις αυτή τη σειρά τώρα χωρίς να ξανακλάψεις, τόσο για τον Sassoon όσο και για τον σκηνοθέτη που τη θυμήθηκε. Ο Ντέιβις πέθανε το Σάββατο σε ηλικία 77 ετών και το να πούμε ότι το «Benediction» είναι ένα ταιριαστό (και εύστοχα τιτλοφορημένο) τελευταίο έργο είναι μια ακριβής αλλά οδυνηρά ανεπαρκής απάντηση στο θάνατό του. Για έναν σκηνοθέτη που ξεκίνησε την καριέρα του με μια σειρά από ημι-αυτοβιογραφικά αριστουργήματα, υπάρχει κάτι που ταιριάζει στο γεγονός ότι η τελευταία του δουλειά πέτυχε έναν τόσο προσωπικό πάντρεμα κινηματογραφιστή και υποκειμένου. Πράγμα που δεν υπερβάλλει τις ομοιότητες μεταξύ του Davies και του Sassoon, ομοφυλόφιλων Άγγλων καλλιτεχνών που έζησαν διαφορετικούς (αν και συγκριτικά κατασταλτικούς) καιρούς και που είχαν αισθητά διαφορετικές σχέσεις με τον καθολικισμό τους. Με τα χρόνια, ο Davies, ένας μακροχρόνιος άγαμος, μίλησε ανοιχτά σε συνεντεύξεις για το μίσος του για τη δική του σεξουαλικότητα. Κατεύθυνε παρόμοια εχθρότητα εναντίον μιας Εκκλησίας από τους περιορισμούς της οποίας δεν μπόρεσε ποτέ να απαλλαγεί πλήρως, ακόμη και πολύ καιρό αφότου είχε απαρνηθεί την πίστη του στον Θεό.

Αλλά η τέχνη ευδοκιμεί στις αντιφάσεις και οι αρχαίες εντάσεις μεταξύ πίστης και επιθυμίας, μεταξύ δογματικού φορμαλισμού και άγριου, απείθαρχου συναισθήματος, ήταν ακριβώς αυτό που έκανε τον Ντέιβις έναν τόσο θαυμάσια εκφραστικό καλλιτέχνη. Η πικρία που μπορούσε να χύσει στα λόγια του, αντί να σαπίσει ή να ασβεστωθεί στην οθόνη, άνθισε σε κάτι απόλυτα αισθητό, ζωηρό σε υφή και συχνά απερίγραπτα όμορφο. Και από την αρχή, αυτή η ομορφιά πήρε μια οικεία εξομολογητική μορφή. Ο Ντέιβις γεννήθηκε το 1945 και οι πρώτες του ταινίες, ξεκινώντας με την τριλογία ταινιών μικρού μήκους “Children” (1976), “Madonna and Child” (1980) και “Death and Transfiguration” (1983), ήταν ανεξίτηλα εμπνευσμένες και διαμορφωμένες. για την ανατροφή του στη μεταπολεμική Λίβερπουλ.

Τα δύο πρώτα φωτεινά του στοιχεία, “Distant Voices, Still Lives” (1988) και “The Long Day Closes” (1992), είναι δίσκοι των ουλών που άφησε η στέρηση, η φτώχεια και ένας βίαια καταχρηστικός πατέρας. Αλλά σε αυτά τα αποσπασματικά κομμάτια που φέρουν μνήμη, βλέπουμε επίσης παρήγορες λάμψεις ζεστασιάς, χιούμορ και ενίοτε χαρούμενες αναμνήσεις και μαζί τους τα πρώτα σημάδια μιας δια βίου αφοσίωσης στην τέχνη. (Χρόνια αργότερα, θα κατοχυρώσει αξέχαστα την αγάπη του για τη Λίβερπουλ στο «Of Time and the City» του 2008, το μοναδικό του ντοκιμαντέρ.)

Τρεις χαρούμενοι συνεργάτες ποζάρουν για φωτογραφίες.

Από αριστερά, η Gillian Anderson, ο Terence Davies και ο Eric Stoltz σε μια φωτογράφηση στη Γλασκώβη.

(David Cheskin/PA Images/Getty Images)

Η μουσική, η ψυχή του κινηματογράφου του Davies, καταρράκτες και καταρράκτες μέσα από αυτές τις ταινίες, σφυρηλατώντας μια συναρπαστική συναισθηματική συνέχεια. Στο “Distant Voices, Still Lives”, μια μελαγχολική χορωδιακή ερμηνεία του “In the Bleak Midwinter” σηματοδοτεί το πέρασμα πολλών οικογενειακών χριστουγεννιάτικων εορτασμών. Στις εναρκτήριες σκηνές του «The Long Day Closes», ο Nat King Cole μας τραγουδά από τα βάθη μιας βροχερής αλέας του Λίβερπουλ, με τη ραδιοφιλτραρισμένη φωνή του να μας σέρνει σχεδόν προς τα πίσω, μαζί με τη συνεχή ολίσθηση της κάμερας, προς το τέλος. . Αυτή η ταινία αποτίει επίσης φόρο τιμής στη διαμορφωτική επιρροή της σινεφίλ αγάπης του Davies, που ακούγεται σε κομμάτια από κλασικές ταινίες όπως “Kind Hearts and Coronets”, “The Magnificent Ambersons” και “Great Expectations”, οι απαρχές μιας ιστορίας αγάπης με τον κινηματογράφο. που θα το συντηρούσε και θα το μεταμόρφωσε.

Η αγάπη του Ντέιβις για το κλασικό Χόλιγουντ, αν και βαθιά, δεν εκδηλώθηκε ποτέ προφανώς στη δουλειά του. Αφού οι ημι-αυτοβιογραφικές του ταινίες τον έβαλαν στον χάρτη, έκανε το πρώτο του άλμα στον αμερικανικό κινηματογράφο με το “The Neon Bible” (1995), την υποτιμημένη μεταφορά του στο μυθιστόρημα του Τζον Κένεντι Τουλ με πρωταγωνίστρια την Τζένα Ρόουλαντς. Αναθεωρώντας την ταινία για τους Times, ο κριτικός Kevin Thomas την περιέγραψε εύστοχα ως «σε αντίθεση με οποιαδήποτε άλλη ταινία της περιόδου ενηλικίωσης του Νότου που έχετε δει ποτέ». Εκτιμώντας πόσο ριζικά ο Ντέιβις είχε στρέψει το υλικό προς τις δικές του έννοιες παιχνιδιών μνήμης, ο Τόμας μπορεί επίσης να είχε επισημάνει γιατί οι κινηματογραφόφιλοι (πολλοί από τους οποίους δεν ενδιαφέρονται να δουν πράγματα που δεν έχουν δει ποτέ) θα έμεναν μακριά. Και, πράγματι, ο Ντέιβις, που τόσο συχνά τον χαιρετούσαν με κριτική αγάπη και δημόσια αδιαφορία, θα πάλευε να εξασφαλίσει χρηματοδότηση για τα έργα του για το υπόλοιπο της καριέρας του.

Μια γυναίκα με κόκκινο και μαύρο φόρεμα παρακολουθεί την πρεμιέρα της ταινίας με τον σκηνοθέτη της.

Η Rachel Weisz και ο Terence Davies παρακολουθούν την πρεμιέρα του “The Deep Blue Sea” στη Νέα Υόρκη στα BAM Rose Cinemas το 2012.

(John Lamparski/Getty Images)

Μέρος αυτού που διακρίνει τις ιστορίες του Ντέιβις ήταν πάντα το παλιομοδίτικο μεγαλείο της αφήγησης του, η στοχαστική του ποιότητα. Για τους αμύητους, η ακρίβεια των συνθέσεών του, η κομψή μετατόπιση των κινήσεων της κάμερας και η σχολαστικότητα των μουσικών του επιλογών μπορεί να φαίνονται περιορισμένα σε σημείο ακαμψίας. Μην ξεγελιέστε. Ο Ντέιβις μάς εμπιστεύεται να γεφυρώσει την απόσταση που τοποθετεί ανάμεσα σε εμάς και τους χαρακτήρες του, και είναι ακριβώς η τυπική του ψυχραιμία που κάνει τις εικόνες του τόσο περικυκλωτικές, λυρικές και τελικά συντριπτικές στη δραματική τους δύναμη. Σε ένα δράμα τόσο αριστοτεχνικά υλοποιημένο όπως το «The House of Mirth», η μεταφορά του 2000 του μυθιστορήματος της Edith Wharton, η κινηματογραφική αυστηρότητα του Davies παίρνει την οργή μιας κατηγορίας: μια αποκήρυξη της άκαμπτα στρωματοποιημένης Νέας Υόρκης της αλλαγής του αιώνα. την οποία η Λίλι Μπαρτ, μέλος της υψηλής κοινωνίας σε αναζήτηση συζύγου, διώκεται συστηματικά, κοροϊδεύεται, προδίδεται και τελικά καταστρέφεται.

Το «The House of Mirth» παραμένει το αγαπημένο μου από τις ταινίες του Davies για πολλούς λόγους, από τον αέρα της τραγικής ματαιότητας και αναπόφευκτός του μέχρι την εφεδρική, απόκοσμη ομορφιά της σκηνοθεσίας του, που αντιστέκεται στην πολυτέλεια του Merchant-Ivory. ανά πάσα στιγμή. Πάνω απ ‘όλα, διαθέτει μια εκπληκτική ερμηνεία από την Gillian Anderson, της οποίας η ικανότητα στο δράμα εποχής θεωρούμε πλέον δεδομένη. Πίσω στο 2000, όταν ήταν ακόμα περισσότερο γνωστή για το «The . Η ερμηνεία της ήταν επίσης μια ισχυρή απόδειξη της ικανότητας του Davies με τους ηθοποιούς, μια μαεστρία που θα επέδειχνε ξανά με την Agyness Deyn στο «Sunset Song», την όμορφη προσαρμογή του στο μυθιστόρημα του Lewis Grassic Gibbon. Η Cynthia Nixon στο «A Quiet Passion», το άγρια ​​πνευματώδη πορτρέτο της της ποιήτριας Emily Dickinson. και επίσης με τη Ρέιτσελ Βάις στο «The Deep Blue Sea», μια λαμπρή κινηματογραφική εκδοχή του θεατρικού μελοδράματος του Terence Rattigan που διαδραματίζεται στη μεταπολεμική Αγγλία.

Τρεις σύντροφοι του κινηματογράφου ποζάρουν στην κάμερα.

Η Cynthia Nixon, αριστερά, ο Terence Davies και η Jennifer Ehle στο 66ο Διεθνές Φεστιβάλ Κινηματογράφου του Βερολίνου το 2016.

(Stéphane Cardinale/Corbis/Getty Images)

Η Weisz κέρδισε το Βραβείο Καλύτερης Γυναικείας Ερμηνείας του Κύκλου Κριτικών Κινηματογράφου της Νέας Υόρκης για την ερμηνεία της στην Hester, μια γυναίκα διχασμένη ανάμεσα στον πλούτο και τη φτώχεια, ανάμεσα σε έναν ηλικιωμένο, βαρετό σύζυγο και έναν νεότερο, πιο ευμετάβλητο εραστή, ανάμεσα στη θέληση να προχωρήσει και τις αυτοκτονικές παρορμήσεις που αρνηθεί να φύγει. μόνη της. Είναι, όπως και οι άλλοι τραγικοί πρωταγωνιστές της Lily Bart και του Davies, μια τέλεια αουτσάιντερ, κάποια που έχει αναγκάσει τον εαυτό της – ευγενικά, και ίσως λίγο ανόητα – σε ένα είδος συνεχούς εξορισμού από την κυρίαρχη κοινωνία. Ο Ντέιβις αγαπούσε τους ξένους του, εν μέρει επειδή ήξερε πολύ καλά τι σήμαινε να είσαι ένας. Αλλά παρακολουθήστε τις ταινίες του (και ανταμείβουν πολλές προβολές) και θα δείτε επίσης γενναιόδωρες εκφράσεις αλληλεγγύης, υπενθυμίσεις ότι σπάνια είμαστε τόσο μόνοι όσο νομίζουμε.

Η Emily Dickinson του «A Quiet Passion» είναι εξοργισμένη και εξοργισμένη από την οικογένειά της που βρίσκεται στο κλειστό της, αλλά η αγάπη και ο σεβασμός που ρέει μεταξύ τους δεν αμφισβητείται ποτέ. Το Sassoon του «Benediction» βρίσκει κοινότητα – φευγαλέα και άστατη, αλλά πολύτιμη παρ’ όλα αυτά – σε μια σφαίρα ομοφυλόφιλων καλλιτεχνών των οποίων το έργο τους κέρδισε ένα βαθμό φήμης και καταφυγίου. Και κατά τη διάρκεια μιας αναδρομής στο Blitz στο «The Deep Blue Sea», η κάμερα περνάει πάνω από μια πλατφόρμα τρένου όπου η Hester και εκατοντάδες άλλοι Λονδρέζοι έχουν καταφύγει, υψώνοντας τις φωνές τους σε ένα αυτοσχέδιο άσμα του «Molly Malone». Είναι μια από τις πιο όμορφες στιγμές που δημιούργησε ποτέ ένας σκηνοθέτης που ξεχώρισε μετατρέποντας τις αναμνήσεις του σε κινηματογράφο και του οποίου ο κινηματογράφος αξίζει να μνημονεύεται για πολύ καιρό.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *