February 23, 2024

Ένα φανταστικό ψυχολογικό θρίλερ για την άνοδο της AI

Μυθιστόρημα

Επιστήμονες εναντίον μηχανών

Ένα ψυχολογικό θρίλερ για την εποχή του AI

Ο μανιακός
από τον Benjamín Labatut
Penguin, 2023 (28 $)

Συνδυάζοντας γεγονότα και μυθοπλασία, η ιστορία του Χιλιανού μυθιστοριογράφου Benjamín Labatut για την άνοδο της τεχνητής νοημοσύνης εξερευνά τα μυαλά των επιστημόνων που ονειρεύονταν μηχανές ικανές να μαθαίνουν, να εξελίσσονται και να αυτοαναπαράγονται χωρίς ανθρώπινη καθοδήγηση. Αφηγείται επίσης τις ιστορίες επιστημόνων που φοβήθηκαν αυτού του είδους την πρόοδο.

Ανάμεσά τους συγκαταλέγεται ο Αυστριακός Paul Ehrenfest, «ο μεγάλος ιεροεξεταστής της φυσικής», του οποίου ο τρόμος οδηγεί την ενεργητική και οδυνηρή πρώτη ενότητα του μυθιστορήματος. (Μεταγενέστερες ενότητες καλύπτουν τον Ούγγρο-Αμερικανό μαθηματικό John von Neumann, εφευρέτη της θεωρίας παιγνίων και του πρώτου προγραμματιζόμενου υπολογιστή στον κόσμο, και μια περιγραφή της αναμέτρησης πέντε παιχνιδιών του master Go Lee Sodel ενάντια στο πρόγραμμα τεχνητής νοημοσύνης AlphaGo.) Στο συνέδριο του 1927 Solvay, Ενώ μεγάλοι στοχαστές συζητούσαν την κβαντική μηχανική και τις επιπτώσεις της, ο Ehrenfest, στη διατύπωση του Labatut, ένιωθε ότι ο κόσμος είχε γίνει λιγότερο στερεός. «Δεν μπορούσε να ταρακουνήσει την αίσθηση… ότι μια θεμελιώδης γραμμή είχε ξεπεραστεί, ότι ένας δαίμονας, ή ίσως μια ιδιοφυΐα, είχε επωαστεί στην ψυχή της φυσικής, μια γραμμή που ούτε η γενιά του ούτε αυτές που ακολούθησαν μπορούσαν να επιστρέψουν». να βάλει στη θέση του». η λάμπα.”

Το Labatut καλύπτει την υπόλοιπη τραγική ζωή του Ehrenfest σε έναν αιχμηρό χείμαρρο, καθιστώντας το ένα είδος ψυχολογικού θρίλερ. Η πεζογραφία γίνεται πυρετώδης καθώς οι Ναζί καταλαμβάνουν την εξουσία και ο επιστήμονας, καθώς δεν μπορεί να συμβαδίσει με τις προόδους της φυσικής, κινείται προς ένα αποτέλεσμα που οι πρώτες σελίδες καθιστούν αναπόφευκτο: τη δολοφονία του γιου του και τον θάνατό του από αυτοκτονία. Οι λογικοί αναγνώστες θα καταλήξουν σε διαφορετικές απόψεις σχετικά με τη γεύση όλων: τα γεγονότα είναι τα γεγονότα και η αφήγηση πάλλεται με ενσυναίσθηση, αλλά ο τόνος μερικές φορές μοιάζει με κοσμικό τρόμο, σαν ο Έρενφεστ να ήταν ένας αφελής Lovecraftian που τρελαίνεται μετά από μια ματιά ενός Πρεσβύτερου Θεού . .

Ή ίσως αυτό είναι απολύτως κατάλληλο. Το τμήμα von Neumann, που αποτελεί το μεγαλύτερο μέρος του βιβλίου, είναι ευτυχώς ελαφρύτερο. Ο Labatut αντλεί πολλές φωνές (σύζυγος, παιδιά, συνάδελφοι και αντίπαλοι του von Neumann) για να αφηγηθεί την ιστορία της ανάπτυξης ενός λαμπρού μυαλού, αλλά και της λογικής ως «την καταστροφική επιρροή» που τόσο φοβόταν ο μυθιστοριογράφος. Ehrenfest του μυθιστορήματος. Ο Von Neumann «αναζητά την απόλυτη αλήθεια και πίστευε αληθινά ότι θα έβρισκε μια μαθηματική βάση για την πραγματικότητα, μια χώρα απαλλαγμένη από αντιφάσεις και παράδοξα».

Μόλις ο φον Νόιμαν, ένας Εβραίος, φεύγει από την Ευρώπη του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου για τις Ηνωμένες Πολιτείες, ο Λαμπατούτ επιταχύνει την αφήγηση προς τον τόπο τόσων πολλών ιστοριών της επιστήμης του 20ού αιώνα: το Έργο Μανχάταν. Η έκπληξη εδώ είναι ότι για τον Von Neumann του Labatut, η ανάπτυξη της πυρηνικής βόμβας δεν είναι παρά ένα βήμα στην πορεία προς την τεχνολογία με την οποία ελπίζει να αλλάξει πραγματικά τον κόσμο: υπολογιστές που σκέφτονται. Στις αρχές της δεκαετίας του 1950, ο φον Νόιμαν ανέπτυξε την πρώτη του προσπάθεια να δημιουργήσει μια τέτοια μηχανή, το MANIAC I.

Μια σημείωση εδώ για την τεχνική του Labatut στη δημιουργία αυτής της οικείας και, φυσικά, υποκειμενικής μυθοπλασίας: η ιστορία αντλείται από τα γεγονότα, αλλά έχει επίσης σχεδιαστεί για να παρουσιάσει μια υπόθεση. Ξανά και ξανά στη δουλειά τους, οι επιστήμονες που στέκονται στα όρια της πιθανότητας (και συχνά στα όρια της λογικής) αλλάζουν τον κόσμο μας με τρόπους που δεν μπορούσαν να προβλέψουν. Ο Labatut πρωτοστάτησε σε αυτήν την προσέγγιση στην εσωτερική ζωή των επιστημόνων στο περίφημο μυθιστόρημά του του 2020. Όταν σταματήσουμε να καταλαβαίνουμε τον κόσμο, το οποίο εντοπίζει, μεταξύ άλλων συναρπαστικών θεμάτων, τις ανακαλύψεις μεταξύ καλοπροαίρετων χημικών και άλλων που τελικά έδωσαν στους Ναζί όργανα για μαζικές δολοφονίες. (Ο ίδιος ο Αϊνστάιν φοβάται σε εκείνο το βιβλίο ότι, ως απάντηση στην κβαντική αβεβαιότητα, ένα «σκοτάδι θα μολύνει την ψυχή της φυσικής».) Η αγγλική μετάφραση του 2021 αυτού του μυθιστορήματος, που αρχικά γράφτηκε στα ισπανικά, ήταν φιναλίστ τόσο για το Βραβείο Μπούκερ όσο και για το Εθνικό Βραβείο. Βραβείο Βιβλίου. Ο μανιακός Είναι η πρώτη που έχει συνθέσει στα αγγλικά.

Το Labatut εκθέτει ωμά τα θέματά του με τις φωνές των προσώπων που αφηγούνται τα κεφάλαιά του. Εδώ η εκδοχή του για τον φυσικό Eugene Wigner δηλώνει: «Φαίνεται ότι η διαρκώς επιταχυνόμενη πρόοδος της τεχνολογίας φαίνεται να πλησιάζει κάποια ουσιαστική μοναδικότητα, ένα σημείο καμπής στην ιστορία της φυλής πέρα ​​από το οποίο οι ανθρώπινες υποθέσεις, όπως το We know them, δεν μπορούν να συνεχίσει.” (Ο Labatut επιχειρεί επίσης την απαράμιλλη φωνή του Richard Feynman, ο οποίος, όπως οι περισσότεροι Ο μανιακός(Οι αφηγητές προτιμούν τις παραγράφους που μπορούν να εκτείνονται σε τρεις σελίδες.)

Η τελευταία ενότητα του μυθιστορήματος, μια συναρπαστική αντιπαράθεση μεταξύ ανθρώπων και μηχανών, επισημαίνει τι είχε πετύχει ο φον Νόιμαν και αντικατοπτρίζει τις προειδοποιήσεις του Wigner για το Labatut. Αν και η επιστήμη του δεν παρεκκλίνει ποτέ από όσα έχουν αναφερθεί στον πραγματικό κόσμο και παρόλο που ο Labatut τιμά την πειθαρχία της ιστορικής φαντασίας, Ο μανιακός χαρακτηρίζεται ως επιστημονική φαντασία, τουλάχιστον όπως ασκείται από τη Mary Shelley και τους προσαρμογείς της. Ούτε ο Shelley ούτε ο Labatut περιλαμβάνουν στο έργο τους μια σκηνή επιστήμονα που φωνάζει: “Είναι ζωντανός!” καθώς μια καταραμένη δημιουργία ζωντανεύει. Αλλά η προειδοποίηση εκείνης της στιγμής δίνει δύναμη Ο μανιακός τόσο σίγουρα όσο ο ηλεκτρισμός έδωσε ζωή στο τέρας του Φρανκενστάιν, μια εξέλιξη που, σε κάθε ιστορία, καυχιέται ότι έχει την ικανότητα να μας σπάσει. —Άλαν Σέρστουλ

Άλαν Σέρστουλ καλύπτει βιβλία για διάφορες εκδόσεις και τζαζ για το Νιου Γιορκ Ταιμς.

Μικροσκοπική εικόνα με πράσινο, μπλε και καφέ χρώμα που δείχνει επιμήκη κρυστάλλινα σχήματα με ένα αστέρι να σχηματίζεται στο κέντρο.
Μια μικροσκοπική άποψη της καθαρής καφεΐνης. Credit: Jeremy Burgess/Scientific Source

Πεζός λόγος

Σαγηνευτικές τοξίνες

Μια διαφορετική πλευρά των χαρισμάτων της φύσης

The Most Delicious Poison: The Story of Nature’s Toxins: From Spices to Vices
από τον Νόα Γουάιτμαν
Little Brown Spark, 2023 (30 $)

Μπορεί να μην το συνειδητοποιούμε, αλλά συνήθως καλωσορίζουμε τα δηλητήρια στο σώμα μας: βρίσκονται στο τσάι μας, στο κρασί μας, στα μπαχαρικά μας, στα φάρμακά μας. Είναι εύκολο να απορρίψουμε τις τοξικές δυνατότητές τους και αντ’ αυτού να επικεντρωθούμε στους αμέτρητους τρόπους που βελτιώνουν τη ζωή μας. Η απαιτητική αλλά περιεκτική ανάλυση του βιολόγου Νόα Γουάιτμαν μας υπενθυμίζει ότι, αν και «διαπερνούν τη ζωή μας με τον πιο κοσμικό και βαθύ τρόπο», οι τοξικές χημικές ουσίες που χρησιμοποιούμε καθημερινά δεν είναι δώρα της φύσης αλλά μάλλον πυρομαχικά της.

Αυτά τα όπλα δημιουργήθηκαν κατά τη διάρκεια μιας εξελικτικής κούρσας εξοπλισμών που αναπτύχθηκε πολύ πριν την ύπαρξη των ανθρώπων. Τα φυτά ανέπτυξαν τοξίνες για να αμυνθούν από τα αρπακτικά. Τα αρπακτικά, με τη σειρά τους, προσαρμόστηκαν σε αυτές τις τοξίνες για να αποκτήσουν πλεονέκτημα στον αγώνα τους για επιβίωση. Αλλά με την πρώτη μας ευκαιρία, οι άνθρωποι προσπάθησαν επίσης να επωφεληθούν από αυτές τις ουσίες: Ξύσεις από τα δόντια ενός Νεάντερταλ δείχνουν ίχνη τοξινών που είχαν φαρμακευτική αξία, συμπεριλαμβανομένων των βάσεων της ασπιρίνης και της πενικιλίνης. Σήμερα βρίσκουμε τους εαυτούς μας να «βιδώνουμε κλωστή τη βελόνα», γράφει ο Whiteman, για να εκμεταλλευτούμε τα οφέλη που προσφέρουν οι τοξίνες της φύσης αποφεύγοντας τις αρνητικές τους επιπτώσεις.

Αυτή η περιήγηση στις τοξίνες του κόσμου περιλαμβάνει προφανείς υποψηφίους όπως η κοκαΐνη και η νικοτίνη, αλλά και ουσίες που είναι λιγότερο πιθανό να θεωρηθούν δηλητηριώδεις: κινίνη, καφεΐνη και κανέλα. Οι αναλύσεις του Whiteman εναλλάσσονται μεταξύ του μικρο και του μακρο, περιγράφοντας λεπτομερώς τη χημική σύνθεση του καθενός αλλά και χαρτογραφώντας τις εξωτερικές τους επιπτώσεις.

Για παράδειγμα, το σώμα μας μετατρέπει τη μυριστικίνη στο μοσχοκάρυδο σε μια ψυχεδελική αμφεταμίνη που, σε επαρκείς ποσότητες, μπορεί να χρησιμοποιηθεί ως ναρκωτικό. Ιστορικά, οι υποτιθέμενες φαρμακευτικές ιδιότητες του μοσχοκάρυδου (θεωρούνταν σημαντικό συστατικό για τη θεραπεία της πανώλης, αν και δεν λειτουργούσε πολύ καλά) το έκαναν τόσο πολύτιμο μπαχαρικό που οι Ολλανδοί αντάλλαξαν το Μανχάταν στους Βρετανούς για να διατηρήσουν την πρόσβαση στην παραγωγή του.

Αν και η προσέγγιση του Whiteman είναι αυστηρή και συχνά τεχνική, το στυλ του είναι συναρπαστικό και η δουλειά του γίνεται ιδιαίτερα οδυνηρή όταν συζητά τον θάνατο του πατέρα του από διαταραχή χρήσης αλκοόλ και πώς η θλίψη τροφοδότησε την έρευνά του για την τοξική δύναμη της αιθανόλης σε τόσους πολλούς ανθρώπους. Καθώς πατρονάρουμε το επικίνδυνο φαρμακείο της φύσης, πρέπει να «βαδίζουμε στην κόψη του ξυραφιού μεταξύ θεραπείας και βλάβης». —Dana Dunham

Σύντομα

Εύα: πώς το γυναικείο σώμα τροφοδότησε 200 εκατομμύρια χρόνια ανθρώπινης εξέλιξης
από τον Cat Bohannon
Knopf, 2023 (35 $)

Δυσκολεύεστε να δείτε πόσο βαθιά ριζωμένη είναι η πατριαρχική σκέψη στην επιστήμη; Μην κοιτάξετε πέρα ​​από μελέτες σε ζώα και ανθρώπους. Για δεκαετίες ήταν αποδεκτό να αποκλειστούν πλήρως οι γυναίκες (λόγω του εμμηνορροϊκού τους κύκλου και της πιθανότητας εγκυμοσύνης). Παραμονή χρησιμοποιεί αυτό το τρελό μάθημα ως αφετηρία για να πει μια εναλλακτική εξελικτική ιστορία του είδους μας. Συναντάμε εξαφανισμένους μητριάρχες όπως η Donna, ο σκίουρος γενάρχης των ζωντανών, και ο Ardi, ο οποίος ήταν ο πρώτος που περπάτησε στα δύο πόδια. Η εξερεύνηση της ανθρώπινης ανατομίας μέσα από το γυναικείο σώμα είναι μια αναζωογονητική αλλαγή οπτικής γωνίας και οι αναγνώστες θα αποκτήσουν μια πληρέστερη εκτίμηση για το «γυναικείο σώμα, από το στήθος μέχρι τα δάχτυλα των ποδιών». —Μάντι Μπέντερ

Christmas and Other Horrors: A Winter Solstice Anthology
επιμέλεια Έλεν Ντάτλοου
Titan, 2023 (27,99 $)

Η συντάκτρια Έλεν Ντάτλοου συλλέγει διαβολικές ιστορίες που καλύπτουν το χειμερινό ηλιοστάσιο, τη συντομότερη ημέρα του χρόνου, όταν πολιτισμοί σε όλο τον κόσμο δημιουργούν απαίσιες ιστορίες εκδικητικών πνευμάτων. Τα φλεγόμενα οστά ενός δαίμονα του δάσους σε μια φινλανδική σάουνα αποκαλύπτουν το κενό ενός μελλοντικού γαμπρού. Κατά τη διάρκεια της αποκάλυψης στο κρύο του Κεμπέκ, μια γυναίκα παρηγορεί ένα τέρας που τρώει το βίαιο και σκληρό. Οι κλέφτες που εξασκούν την ουαλική λαϊκή παράδοση της Mari Lwyd συναντούν δύο αναστημένους ληστές από τον 19ο αιώνα. Το θέμα της αλαζονείας (των ανθρώπων που αγνοούν την επικείμενη τραγωδία και τη δεισιδαιμονία) αυξάνει τη γοητεία μας για τα πνεύματα της λαογραφίας που εκδηλώνονται ως καταλύτες για προβληματισμό και αλλαγή. —άγρια ​​Λωρραίνη

Alfie και εγώ: Τι ξέρουν οι κουκουβάγιες, τι πιστεύουν οι άνθρωποι
του Καρλ Σαφίνα
WW Norton, 2023 (32,50 $)

Δεν θα χρειαστεί πολύς χρόνος για να ερωτευτείτε το πρόσφατα υιοθετημένο μέλος της οικογένειας του Καρλ Σαφίνα: ένα μωρό κουκουβάγια. Η Safina, μια αγαπημένη συγγραφέας επιστημών, παρουσιάζει αφηγήσεις για την ανάπτυξη, την τελική απελευθέρωση, ακόμη και τη μητρότητα του Alfie που δείχνουν μια τρυφερή ανησυχία για την ποιότητα ζωής του Alfie πέρα ​​από απλά φυσικά ορόσημα. Μην περιμένετε μια δραματική και συγκλονιστική πλοκή. Το σιωπηλό μήνυμα εδώ είναι ότι η φύση δεν χρειάζεται να εξυπηρετεί εμάς τους ανθρώπους πέρα ​​από το να υπάρχει για τον εαυτό της. Η ταπεινή αίσθηση του θαύματος της Safina και η εκτίμησή της για τις γηγενείς γνώσεις και πρακτικές συνδυάζονται σε μια χαρούμενη γιορτή όχι μόνο της υιοθεσίας του Alfie αλλά και της διασύνδεσης μεταξύ φύσης και ανθρώπων. —Σάμιουελ Μίλερ

Εξώφυλλα βιβλίων από τη στήλη Κριτικές.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *